- Bangkok con sus 6 millones de habitantes, su caótico tráfico, crisol de culturas y enclave estratégico para todo tipo de transacciones comerciales, ¿es el perfecto caldo de cultivo para que un escritor como usted sitúe en medio de todo este caos a un investigador privado como Calvino, algo más degenerado, pero al igual que Marlowe, cínico y honrado?
Bangkok with a population of 6 millions, eternal traffic jams, a place of cultural fusion and commercially-strategic location, is the perfect place for a writer like you. Is it a place where a private investigator like Calvino, a little more degenerate, but more cynical and honest than Marlowe can feel very much at home?
Some time ago I wrote an essay titled Big City, Big Crimes http://www.cgmoore.com/work/BigMoneyBigCrime.htm which examines the underlying difference in Thai culture and particularly in Bangkok life. Some of these difference account for the particular nature of crime and how crime is dealt with by the authorities. Over the past 20 years Bangkok has gone from a backwater of just over a million people to a major international urban center with 10 million people. No city grows that fast without causing stress and strains in the culture. Disruptions, greed, confusion, and huge opportunities are high octane fuel to drive the new engines of commerce and old engines of crime. Calvino has ridden the rails of these changes since Spirit House was published in 1992. The Vincent Calvino series is, in a way, a chronicle of fundamental changes to a tradition society, and how such changes create conflict, betrayal, unrest and murder. Bottom line: Vincent Calvino is an outsider like most private investigators in crime fiction but when he looks past the neon, the glitter, the slums, the corruption and violence, and he makes it a point to leave the innocent who cross his path with a little more dignity and self-respect than they would otherwise have. And that’s no bad thing.
Hace algún tiempo, escribí un ensayo titulado “Gran Ciudad, Grandes Crímenes”, que analiza la diferencia fundamental en la cultura Thai y en particular en la vida en Bangkok. Algunas de esas diferencias radican en la particular naturaleza del crimen y de cómo las autoridades se las arreglan con el crimen. Durante los pasados 20 años, Bangkok pasó de ser un remanso de apenas algo más de un millón de personas a un centro urbano internacional de importancia con 10 millones de habitantes. Ninguna ciudad crece tan rápido sin causar violencia y tensiones en la cultura. Quiebres, codicia, confusión y enormes oportunidades son el combustible de alto octanaje que impulsa los nuevos motores del comercio y los viejos motores del crimen. Calvino ha transitado los carriles de estos cambios desde que “Spirit House” (“KickBoxing en Nirvana”) se publicó en 1992. La serie de Vincent Calvino es, de alguna manera, la crónica de los cambios fundamentales de una sociedad tradicional, y de cómo esos cambios generan conflicto, traición, inquietud y asesinato. Nota al pie: Calvino es un forastero, como lo son la mayoría de los detectives privados en la ficción, salvo cuando ve más allá del neón, el oropel, los barrios bajos, la corrupción y la violencia, y se propone dejar a los inocentes que se cruzaron en su camino con un poquito más de dignidad y respeto por sí mismos que lo que de otra manera tendrían. Y eso no es malo.
- Sus novelas rozan el detallismo descriptivo, sobre todo en cuanto a la ciudad se refiere, ¿realmente Bangkok es así? y si lo es, ¿como sobrevive un escritor de novela negra en busca de experiencias para sus libros?
Your novels minutely describe the city. Do you think that the description shows the real Bangkok? And, if this is true, how does a thriller writer continually create new experiences for his books?
To understand crime or noir is to study the environment where it takes place. Readers want a connection with the place where a novel is set. They want authenicty along with drama. To detach the two elements is create a stillborn book. The Bangkok I describe in the Vincent Calvino series is a personal one that has evolved from 20 years of living in the city. That said, it must be recognized that there are many Bangkoks, like their are many Madrids, Barcelonas, or Mexico Cities. An authors role is to observe, interpet and explain the features of the city that go beyond the mere surface. Demanding readers say they want the “real” or “authentic” Bangkok. I can only offer the Bangkok that I’ve discovered so far along this twenty year journey. Given that Bangkok is a city of over 500 square kilometers, I will likely not run out of new places to explore and new venues that will inspire. Writing has a number of essential parts. One of them comes from experience. And experience needs to be acquired through living, questioning, and observation. That means getting out of the door, going to new areas, talking to people, sitting at foodstand on the road, and watching life unfold. A thriller writer should have the same motive of any explorer: to find a new passage or route. Every author’s silent prayer was written by T.S. Eliot: “We shall not cease from exploration and the end of our exploring will be to arrive where we started and know the place for the first time.
Entender el crimen o noir es estudiar el ambiente en donde ocurre. Los lectores quieren conectarse con el lugar en donde se ubica la novela. Desean autenticidad a lo largo del drama. Separar ambos elementos es crear un libro todavía por nacer. La Bangkok que yo describo en la serie de Vincent Calvino es una ciudad personal que se ha desarrollado a partir de 20 años de vivir en ella. Dicho esto, debe reconocerse que existen muchas Bangkok, así como hay muchas Madrides, Barcelonas o Ciudades de México. El papel de un autor es el de observar, interpretar y explicar los rasgos de la ciudad que van más allá de la mera superficie. Los lectores exigentes dicen que quieren la Bangkok “verdadera” o “auténtica”. Yo sólo puedo ofrecer la Bangkok que he descubierto hasta ahora, a lo largo de este viaje de 20 años. Dado que Bangkok es una ciudad de 500 kilómetros cuadrados, es probable que no me quede sin nuevos lugares que explorar o escenas que me inspiren. El acto de escribir está compuesto de un cierto número de partes esenciales. Una de ellas proviene de la experiencia. Y la experiencia debe ser adquirida a través de las vivencias, las preguntas y la observación. Eso significa cruzar la puerta, ir a lugares nuevos, hablar con la gente, sentarse a un puesto de comida en el camino y mirar la vida desenvolverse. Un escritor de novelas de misterio debería tener los mismos motivos que un explorador: encontrar un paso o una ruta nuevos. La plegaria silenciosa de todos los autores la escribió T.S. Elliot: “No dejaremos de explorar y el fin de nuestra exploración será llegar adonde comenzamos y conocer el lugar por primera vez.”
En España se han publicado hasta la fecha dos novelas suyas, Hora Cero en Phnom Penh y Kickboxing en Nirvana (Spirit House) y ya se ha hecho con el premio a la mejor novela de la Semana Negra, especialmente recomendado por Paco Ignacio Taibo el gran promotor de ese festival. ¿Qué impresión le causó este festival y qué conoce de la literatura negra española?
Two of your novels have been published in Spain; Hora Cero, located in Phnom Penh and Kickboxing in Nirvana (Spirit House) which won the best novel prize within the Black/Noir Week. It was especially recomended by Paco Ignacio Taibo, the great promotor of this festival. What is your opinon of this festival and what do you know about the Spanish black literature?
Paco Ignacio Taibo’s Semana Negra is an international event, a gathering of people from around the world to celebrate noir fiction. There is no other festival that involves so many authors, illustrators, and other creative people coming together in one place. I am a fan of Paco’s fiction as well. Shadow of the Shadow is brilliant as was 68 and Olga Forever. He should be a household name in North America. I had a chance to hang out with writers like Ernesto Mallo (Argentina), Miguel Cane and Bef (Mexico) and Antonio Garcia (Columbia) and was impressed by their sheer talent and determination to write. Paco has given birth to one of those rare events—a festival that creates a sense of community and family among the writers and a bond with their readers. What impressed me a great deal about Semana Negra is how the program embraces the political aspect of crime fiction. The best crime fiction defines (without ever drawing attention to itself) the borders of the political space, defining who is included, who is shut out, and the schemes and crimes of the participates wanting such space only for themselves and cronies. Such an emphais is lacking in most other festivals devoted to crime fiction. As crime is a kind of political statment about any society, such a focus was refreshing and liberating.
La Semana Negra de Paco Ignacio Taibo es un acontecimiento internacional, una reunión de personas de todo el mundo para celebrar la ficción negra (“noir” en el original). No hay otro festival que involucre a tantos autores, ilustradores y demás creativos reunidos en un solo lugar. También soy un fan de la ficción de Paco. “Sombra de una sombra” es brillante como lo fueron “68” y “Olga para siempre”. (Paco) debería ser ‘de la casa’ en Norteamérica. Tuve la oportunidad de encontrarme con escritores como Ernesto Mallo (Argentina), Miguel Cane y Bef (México) y Antonio García (Colombia) y me impresionaron el absoluto talento y la determinación para escribir de todos ellos. Paco ha dado nacimiento a uno de esos eventos extraordinarios: un festival que crea un sentido de comunidad y familia entre los escritores y un lazo con sus lectores. Lo que me impresionó muchísimo acerca de la Semana Negra es cómo el programa abarca el aspecto político de la ficción criminal. La mejor ficción criminal define (sin siquiera atraer la atención sobre el hecho) las fronteras del espacio político, definiendo quién está incluído, quién excluído, y los planes y crímenes de los partícipes que desean ese espacio sólo para ellos y sus compinches. Semejante énfasis está ausente en la mayoría de los festivales dedicados a la ficción criminal. Puesto que el crimen es una suerte de declaración política acerca de cualquier sociedad, tal enfoque fue refrescante y liberador.
Parece que Keanu Reeves ha mostrado intención de interpretar a Calvino en el cine. ¿Es cierto? ¿Qué le parece tal decisión? ¿No le da miedo que la densidad de sus novelas se pierda en la posible superficialidad de un guión de Hollywood?
It seems that Keanu Reeves wants to play the role of Calvino in a film. Is this true? What is your opinon about this? Are you worried with the possibility that the intensity of your novels may be too complex for Hollywood script treatments?
Every writer wishes to see his or her book turned into a Hollywood film. Should the Vincent Calvino series result in a film starring Keanu Reeves that fact alone would bring the series to the attention of millions of people. There may have been a day when books, confined to their own world of dieheart readers, could thrive without any connection to the film world. But we live in a world where the number of books published is large—probably too large for any reader to have anything other than vague handle on what is available, combined with the disintegretation of the print book review sections of many newspapers and magazines. It is exceedingly easy for a book or indeed an entire series to get lost in the noise of modern life with Tweeter, the Internet, Facebook, blogs, TV and movies to distract our attention. A movie focuses our attention on the few books that do get turned into a movie. Whatever downsides to what Hollywood does or doesn’t do in the process of getting the book to the screen, pales in comparison to the benefits a series like Vincent Calvino would receive if the movie is made. It is true that Vincent Calvino has been optioned with the expectation that Keanu Reeves would star as the private eye. Meanwhile, fingers crossed Calvino makes it to the big screen.
Todos los autores y autoras desean ver sus libros convertidos en una película de Hollywood. Si la serie de Vincent Calvino resultara en una película protagonizada por Keanu Reeves, ese solo hecho bastaría para llamar la atención de millones de personas. Puede que haya habido un día en el que los libros, confinados a su propio mundo de lectores fanáticos, se las arreglaran sin ninguna conexión con el mundo del cine. Pero vivimos en un mundo en el que la cantidad de libros publicados es grande, probablemente demasiado grande como para que ningún lector tenga algo más que una vaga idea de lo que está disponible, combinado con la desintegración de las secciones de crítica de libros impresos de muchos diarios y revistas. Es excesivamente fáxil que un libro o de hecho, una serie completa, se pierdan en el ruido de la vida moderna entre el Tweeter, la Internet, Facebook, los blogs, la tele y las películas que distraen nuestra atención. Una película enfoca nuestra atención en los pocos libros que logran convertirse en una de ellas. Cualquier aspecto negativo de lo que Hollywood haga o deje de hacer en el proceso de trasladar un libro a la pantalla, palidece en comparación con los beneficios que una serie como la de Vincent Calvino obtendría si se hiciera la película. Es cierto que los derechos de Vincent Calvino han sido adquiridos con la expectativa de que Keanu Reeves protagonice al detective privado. Mientras tanto, Calvino cruza los dedos camino de la pantalla grande.
En España se habla mucho, estos meses, de la recuperación de la Memoria Histórica. La guerra del Vietnam, paradójicamente, dejó más bombas en Camboya que en el propio Vietnam. Y la dictadura de Pol Pot desató un infierno sobre la tierra. ¿Cómo es actualmente la situación del país camboyano? ¿Van cicatrizando las heridas?
In Spain these days there’s a lot of talk about the revision of the historical memory. . In Vietnam‘War, pradoxically,there were more bombs left in Cambodia than in Vietnam. And Pol Pot dictatorship developed a hell on the earth. What is the situation now in Cambodia? Are the wounds healing?
Revising of history is like filing down an elephant’s toenails. It’s a long, dangerous and ultimately futile job. People have fixed ideas, they become emotional when it comes to accepting what happened in the past. The current international war crime trials in Cambodia are an attempt to come to terms with the past. Assigning guilt for mass murder is never an easy thing. Leaders of genocide grow old and die, robbing the living of a chance to hold them toaccount. Pol Pot is a classic example. As war crimes cool, recede into history, justice is like a corpse shoved into the deep freeze. Unwinding all the threads that led to the crimes in Cambodia is likely beyond the capability of the most skillful of tailors. American secret bombing of Cambodia is one such thread. The role of the Chinese and Thais are other threads. All of these threads demonstrates that the suit of genocide has many hands working the fabric. It takes generations to understand what was involved; it takes even more generations to agree on what it means, who was responsible, and how it can be prevented from happening again. At the moment there is a low-grade border war between Thailand and Cambodia over a patch of ground around a historical temple. History is the tiger everyone tries to ride in Asia, but once on the back of tiger, there is no way off.
Hacer revisionismo histórico es como hacerle la manicura a un elefante. Es una tarea larga, peligrosa y en último caso, fútil. La gente tiene ideas fijas y se vuelve sensible cuando debe aceptar lo que ocurrió en el pasado. Los actuales juicios internacionales por crímenes de guerra en Camboya son un un intento de llegar a un acuerdo con el pasado. Atribuir culpas por asesinato en masa nunca es tarea fácil. Los líderes del genocidio envejecen y mueren, quitándoles a los vivos la oportunidad de hacerlos responsables. Pol Pot es un ejemplo clásico. A medida que los crímenes de guerra se enfrían, retroceden en la historia, la justicia es como un cadáver arrojado al frío profundo. Desenredar todos los hilos que llevaron a los crímenes en Camboya está seguramente más allá de las capacidades de los más hábiles tejedores (N de la T: el original dice “sastres”, pero en castellano/español, los “hilos” corresponden a una “trama y urdimbre” y por lo tanto, a un tejedor. En inglés, al sastre se le enredan las hebras – threads -) Uno de esos hilos es el bombardeo secreto norteamericano a Camboya. Otro lo constituyen los papeles que jugaron los chinos y los tailandeses. Todas esas hebras demuestran que en el juicio por genocidio hay muchas manos trabajando en la tela. Lleva generaciones entender qué es lo que estuvo implicado; llevará más generaciones aún el ponerse de acuerdo en el significado, quiénes fueron responsables y cómo puede prevenirse para que esto no vuelva a ocurrir. Actualmente hay una guerra fronteriza de baja intensidad entre Tailandia y Camboya, por un pedazo de territorio alrededor de un templo histórico. La Historia es el tigre que todos quieren montar en Asia, pero una vez que te subiste al tigre, no hay modo de bajarse.
- En “Hora Cero en Phnom Penh” escribe usted lo siguiente: "En Norteamérica ya no había trabajo para nadie; la diáspora en el extranjero se había iniciado antes. Como los judíos y los chinos, la tribu perdida de los norteamericanos vagaba por el globo e incluso asomaba la jeta por el Sudeste asiático en busca de un trabajo." ¿Se siente usted mismo como integrante de esa tribu perdida de norteamericanos?
-
In Hora Cero en Phnom Penh, you wrote that in America there were no longer jobs for anyone: resulting in a massive diaspora of Americans in other nations throughout the globe. As the Jews. the Chinese and {the Africans}, the lost American tribe wanders around the planet and also shows themselves in Southeast Asia looking for jobs.. Do you feel like a member of that lost tribe of American people?
As a Canadian I come to Thailand from a slightly different tribe. But your point is a good one. Years ago I saw the disillusionment of Americans first hand in Thailand and elsewhere in Southeast Asia. I witnessed a large number of Americans coming not just as tourists but as unofficial immigrants. I suspect this reflects the historical record for our species. When we ran out of game to hunt, we moved on. When the game started to hunt us, we moved on. Migatory maps of past movements of people show that our ancestors followed the money. Or should I say, they followed the opportunity for acquiring resources denied to them in the place where they were born. Crime fiction reflects breakdowns in the social, economic and political systems, where stealing and killing is a substitute for migration or a way of upward mobility for immigrants. As things turn economically ugly over the next couple of years, expect more crime, more migration, and more books that record the social and economic tensions that consume and finally overwhelmn some people.
Como canadiense, llegué a Tailandia desde una tribu ligeramente diferente. Pero su observación es buena. Hace años observé de primera mano, la desilusión de los norteamericanos en Tailandia y en todas partes del sudeste asiático. Fui testigo de un gran número de norteamericanos que venían no simplemente como turistas sino como inmigrantes no oficiales. Sospecho que eso refleja el registro histórico de nuestra especie. Cuando nos quedábamos sin presas para cazar, migrábamos a otros lugares. Cuando la presa se convertía en predador, migrábamos. Los mapas migratorios de los pasados movimientos de personas muestran que nuestros antepasados seguían al dinero. O, debiera decir, seguían la oportunidad de adquirir recursos que se les negaban en sus lugares de nacimiento. La ficción criminal refleja las desintegraciones en los sistemas social, político y económico, en donde robar y matar son sustitutos de la migración o una forma de movilidad social ascendente para los inmigrantes. A medida que la situación se torna económicamente mala a lo largo de los dos años siguientes, se espera más crimen, más migración y más libros que registren las tensiones sociales y económicas que cosumen y finalmente arrollan a algunas personas.
¿Ha leído las novelas de John Burdett, otro escritor americano de novela negra radicado en Tailandia?
-
Have you read John Burdett books, the other Black/Noir literature writer that lives in Thailand?
Given the amount of material for noir literature in Southeast Asia, there will be other writers who discover this treasure of riches. My advice to readers, though, is to seek out authors who have demonstrated an understanding of the language, culture and history of this region. Without a solid foundation in such matters, the resulting fiction will rarely explore beneath the surface of the society where the crime takes place or creates finely drawn characters whose thinking and emotions have been shaped by these forces. In writing the non-fiction book Heart Talk, for example, I came across the core of the Thai language and that opened up a window on how feelings are expressed by Thais. Once you understand the range of a person’s feelings, you can begin to write scenes where the emotional response is consistent with how their mind works. Anything short of such a standard risks creating an interesting cartoon but rarely will be truthful or insightful of people from that culture.
Dada la cantidad de material para la literatura negra en el sudeste asiático, habrá otros escritores que descubran este tesoro. Mi consejo a los lectores, sin embargo, es que busquen autores que hayan demostrado una buena comprensión del idioma, la cultura y la historia de esta región. Sin una sólida formación en estas materias, la ficción resultante rara vez explorará por debajo de la superficie de la sociedad en la que ocurren los crímenes, o creará personajes cuidadosamente delineados cuyos pensamientos y acciones hayan sido moldeados por esas fuerzas. Cuando escribí la obra de no-ficción “Heart Talk” , por ejemplo, me topé con el corazón de la lengua Thai y eso me abrió una ventana a cómo expresan sus sentimientos los tailandeses. Una vez que se comprende el espectro de sentimientos de una persona, se pueden empezar a escribir escenas en las que la respuesta emocional es consistente con el modo en que su mente funciona. Si se carece de este patrón, se corre el riesgo de crear un cómic (tebeo) interesante, pero que rara vez será verdadero o con una mirada introspectiva sobre la gente de esa cultura.
Desde la distancia, ¿tiene algún favorito para las elecciones presidenciales norteamericanas?
From your perspective, who do you favor to win the American presidency?
America has suffered from an excess of provincialism. Obama is the only candidate whose worldview was shaped, in part, with childhood experiences in another country (Indonesia). That was a character defining experience, making him a listener, adaptable, flexible and sensitive to what is going on inside other people. Those are the kind of skills and attitudes that one would wish all world leaders possessed. They are the skills need to manage the political space so that no one feels marginalized or the their voices unheard. Americans tend toward isolation and exclusiveness and exceptionalism. Those are the three deadly sins that have caused the undoing of their influence and respect. Obama can’t turn back the clock or the tide of history which is receding from American shores, but he can represent a rebirth of America that signals to the rest of us that consensus building, diplomacy, and cooperation will be a new counter balance to unbridled self-interest.
Los EEUU sufren de un exceso de localismo. Obama es el único candidato cuya visión del mundo ha sido formada, en parte, por sus experiencias infantiles en otro país (Indonesia). Esa fue una experiencia que definió su carácter, convirtiéndolo en un oyente, adaptable, flexible y sensible a lo que ocurre en el interior de otras personas. Esas son la clase de habilidades y aptitudes que uno desearía que poseyeran todos los líderes mundiales. Son las habilidades necesarias para dirigir el espacio político de forma tal que nadie se siente marginalizado o no escuchado. Los norteamericanos tienden al aislamiento, la exclusividad y la excepcionalidad. Esos son los tres pecados mortales que han causado la pérdida de su influencia y respeto. Obama no puede volver atrás el reloj o la marea de la historia que se retira de las costas norteamericanas, pero puede representar un renacimiento de los EEUU que nos señale al resto que el construir consenso, la diplomacia y la cooperación constituirán el nuevo contrapeso frente al egoísmo irrestricto.
......
Entrevista por José Ramón Gómez y Jesús Lens
Tradución por Maria Elena Briseño y Mónica Sacco
